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de mes filles, seize et dix-neuf ans. Je les 
regarde grandir, développer une cons-
cience politique. Je les vois surtout com-
prendre combien le monde, comme nous
l’avons façonné, reste extrêmement im-
parfait.» Mieux vaut donc s’en moquer.

flirte avec le roman gothique et le polar 
criminel, la chronique sociale et le puzzle
d’énigmes. «J’essaie d’ailleurs d’éviter
le ton didactique de Testament à l’an-
glaise.» Assez sévère pour encore qualifier
ce classique de «prêchi-prêcha cru et sim-
plet», il admet s’être amendé, se radoucit.
«Je laisse aussi la fin plus ouverte
pour rompre toute tentation de céder 
au charme de la nostalgie.»

A 55 ans, le groupie des tombeurs hol-
lywoodiens Jimmy Stewart et Humphrey 
Bogart séduit autrement. «Je veux échap-
per au syndrome de l’âge mûr, définitive-
ment. Le livre s’inspire en partie 

Ce codicille – pas encore les dernières
volontés de l’auteur, loin de là! – déterre 
son cher esprit rebelle, mais sans mélanco-
lie. «Puisque je m’engageais dans un autre
roman politiquement engagé, il me sem-
blait naturel de jeter un œil sur Testament
à l’anglaise, un bouquin où je m’étais déjà
fait la main sur ce genre. J’en suis désor-
mais au onzième roman. De plus en plus,
ils ressemblent chacun au chapitre
d’un seul ouvrage, plutôt qu’à des œuvres
autonomes.» Trop malin pour verser dans
la satire pure, le Londonien bataille 
d’ailleurs à la frontière des genres. Sous 
son label précisément étiqueté, Numéro 11

Jadis, il s’agissait de dégommer le sys-
tème de Mrs Thatcher. De nos jours, l’An-
gleterre pourvoit une cible tout aussi
inoxydable. «Je voulais analyser la frustra-
tion et la colère, ressenties par le peuple 
anglais, qui ont conduit au Brexit. J’étais 
assez naïf, j’en ai peur, et j’ai sous-estimé 
la vieille garde citoyenne qui entretient 
la vision nostalgique d’une Grande-Breta-
gne qui se tiendrait fièrement isolée de ses
voisins. Un concept daté à mes yeux! 
Et les jeunes générations ne remercieront
pas leurs ancêtres de les avoir dépouillés 
de leur passeport européen. Une grossière
erreur.»

Livres (classement Payot)
1. Harry Potter et l’enfant maudit, parties I et II

J.K. Rowling - Gallimard

2. Et au centre bat le cœur. Chroniques d’un chirurgien 
cardiaque pédiatrique
René Prêtre - Arthaud

3. Deux frères. Ki et Hi, tome 1
Kevin Tran, Fanny Antigny - Michel Lafon

4. Horrora borealis
Nicolas Feuz - Nicolas Feuz

5. Guide des égarés
Jean d’Ormesson - Gallimard

CD (classement FNAC)
1. You Want it Darker

Leonard Cohen

2. &
Julien Doré

3. Encore un soir
Céline Dion

4. My Way
Matt Pokora

5. Citizen of Glass
Agnes Obel

Jonathan Coe n’attend aucun remercie-
ment de l’Office du tourisme. «Je n’avais 
pas choisi Lausanne jusqu’à ce que Vera 
Michalski m’invite à sa fondation pour 
une conférence. Le lendemain matin,
elle m’a emmené au Musée de l’art brut, 
une expérience écrasante! Les œuvres pro-
duites par ces artistes dépossédés de tout,
handicapés parfois, m’ont ébloui. Et elles 
rentraient si bien dans mon roman. Quant
au Beau-Rivage, je l’ai trouvé sur Trip Advi-
sor, il me fallait l’hôtel le plus cher du coin.
Voilà à quoi s’en remettent les romanciers
de nos jours! Mais j’avoue, pour y avoir 
résidé, qu’il correspondait à ce que j’avais
imaginé.» Et s’il persiste à parler de «Lake
Geneva», le diplomate s’excuse par avance
de toute critique. «J’espère ne pas avoir 
donné une impression peu flatteuse 
de Lausanne, j’aime cette cité.»

Au-delà, l’auteur déroule depuis
les murs de l’art brut une toile narrative 
qui implique de mystérieuses pattes d’arai-
gnées. Juste revanche, les bestioles dévore-
ront le touriste tout cru au fil d’un passion-
nant imbroglio. Pour s’y retrouver, il faut 
savoir que cette chronique d’époque, 
parce qu’elle implique en filiation tordue 
le clan des Winshaw, accrédite l’idée d’une
«sequel» de Testament à l’anglaise. Après 
tout, il y a 20 ans, cette famille exhumait 
déjà de fantastiques cadavres de ses pla-
cards par des nuits orageuses. La causticité
patinait une galerie de portraits vénéra-
bles, brillant enduit qui, à l’évidence, fait 
toujours ses preuves aujourd’hui.

Cécile Lecoultre

A
vec le temps, il devient
parfois embarrassant
de croire Jonathan Coe.
De son onzième roman,
Numéro 11, publié à l’ori-
gine, par coquetterie su-

perstitieuse, un onze du onze, il vous dé-
clare avec aplomb: «Il n’est pas particuliè-
rement cher à mon cœur. D’un point 
de vue tout personnel, je préfère Bienve-
nue au club, La pluie, avant qu’elle tombe, 
ou Expo 58.» Soit, ce dernier arrache en-
core des rires au souvenir de péripéties sous
la couette aussi gonflées que l’Atomium 
planté en terre wallonne. Néanmoins, Nu-
méro 11 possède quelque mérite. Déjà que
le gentleman y reste maître de l’insonda-
ble labyrinthe de la nature humaine. Et ce
même si, par goût de l’absurde, il préfé-
rera toujours la «lose» à la logique.

Les Romands y prendront aussi un plai-
sir particulier en découvrant Lausanne 
griffée à l’anglaise. L’héroïne, Rachel, pré-
ceptrice de deux gamines richissimes,
y est expédiée par ses patrons nantis. 
Une fois les maths révisées au Beau-Rivage
«à l’élégance froide et aseptisée», la jeune
femme meuble son dimanche. Un peu 
de marche le long des quais, et la voilà 
au centre-ville «moderne et confortable 
mais sans âme». Désorientée par tant d’en-
nui, l’étrangère prend soudain un électro-
choc. Elle vient de rentrer au Musée de 
l’art brut. Révélation.

Jonathan 
Coe pique 
toujours 
la curiosité
Fantastique codicille au «Testament à 
l’anglaise» d’il y a 20 ans, «Numéro 11» 
chasse quelques araignées au plafond 
de l’humanité en folie. Jusqu’à Lausanne

Causticité
Jonathan Coe porte un humour 
«British» intact en bandoulière, 
tout autant que de saines colères 
à l’encontre de ses compatriotes.

Numéro 11
Jonathan Coe
Ed. Gallimard, 444 p.

Classique
Une pièce
maîtresse de
l’art pianistique,
une cathédrale
où les folles
envolées

techniques croisent des 
profondeurs poétiques tout 
aussi exigeantes. Le Russe 
Daniil Trifonov trouve là, dans 
ces 12 Etudes d’exécution 
transcendante, un terrain pour 
déployer toutes les facettes de 
son talent. Son toucher subtil et 
sa respiration plongent ainsi les 
mouvements lents («Paysage», 
«Vision» notamment) dans une 
ambiance irrésistible, brumeuse 
et automnale. Son sens du 
relief, saisissant et qui ne tombe 
jamais dans le défi physique, 
fait le reste. Une version 
incontournable. rz

Transcendental - Daniil 
Trifonov plays Franz Liszt
Daniil Trifonov (piano)
Deutsche Grammophon

Jazz
Il y a une famille
ACT, et les
artistes du label
allemand y
cultivent plus
qu’un contrat

commercial. Les échanges 
ponctuent les discographies 
de chacun et c’est encore le cas 
avec cette rencontre entre 
le pianiste allemand Michael 
Wollny et l’accordéoniste 
français Vincent Peirani, 
prodige du soufflet que l’on 
avait plutôt l’habitude 
d’entendre aux côtés du 
souffleur Emile Parisien. 
Le Quintet de ce dernier n’a pas 
oublié son complice sur son 
nouveau Sfumato (invitant 
aussi un pianiste allemand, 
Joachim Kühn). Mais le duo 
Wollny-Peirani, grave et vif, 
prend cette fois l’avantage. bs

Tandem
Michael Wollny & Vincent Peirani
ACT (distr. Musikvertrieb)

Rock
On peut la
considérer
comme une
sœur de Meshell
Ndegeocello ou
d’Erykah Badu,

tant elle porte si bien ce même 
florilège d’inspirations, ce 
métissage sans limites entre 
jazz, rock, soul, électronique et 
hip-hop, cul par-dessus tête et 
retour, dont se nourrit cette 
scène new-yorkaise aussi 
élégante que groovy. Et 
militante, contre l’étiquetage 
négatif des «Blacks», 
également des «Browns», 
Latinos compris, ainsi de Xenia 
Rubinos. Voix de tête 
éblouissante, son chant est 
une explosion de félicité non 
dénuée de brumes, porté par 
autant d’orgues turbulents que 
de guitares saturées. fg

Black Terry Cat
Xenia Rubinos
Anti-

Rock
Les Américains
de Midlake
avaient
superbement
surmonté le
départ de leur

chanteur Tim Smith fin 2012 en 
sortant aussitôt un Antiphon 
impérial, planant sur des 
trajectoires plus «floydiennes». 
Depuis, le groupe annonçait l’an 
dernier la formation d’un projet 
avec des membres de Travis, 
Grandaddy, Band of Horses et 
Franz Ferdinand, pour un 
album que l’on attend toujours 
avec avidité (à Noël?). Pour 
faire patienter, les Texans fêtent 
les 10 ans de leur 2e album, 
première réussite éclatante au 
rock hanté et aux détours folk, 
en le rééditant augmenté de 
deux titres inédits. bs

The Trials Of Van Occupanther 
- 10th Anniversary Edition
Midlake
Bella Union

Je suis un musicien, pas un politicien,
et je préfère donc ne pas commenter
ce qui a trait à la politique.

Que représentent pour vous vos 
deux instruments, l’oud et la voix?
Pour moi, l’oud et la voix sont complé-
mentaires. L’oud est l’instrument avec
lequel je commence toutes mes journées
et toutes mes compositions. Il m’inté-
resse par sa sonorité unique. Comme 
vous le savez, les cordes de l’oud sont

doublées, elles vibrent et s’accordent tels
des amoureux. C’est ce son atypique qui
me touche profondément. Si l’oud est
l’instrument que je contrôle, la voix est
celui sur lequel je n’ai justement pas
de contrôle. Je m’inspire de tout ce qui
m’entoure pour mon chant, et je suis sur-
pris à chaque fois que je suis sur scène.

Comment avez-vous réuni le groupe 
de «Diwan»?
A mon avis, le projet décide du lineup.
Diwan of Beauty and Odd est un album
qui nécessite beaucoup de virtuosité, de
technique, mais aussi d’originalité et
de poésie. J’ai trouvé tous ces ingrédients
chez Aaron Parks, Ben Williams, Mark
Giuliana et Ambrose Akinmusire.
D’ailleurs, monter un groupe new-yor-
kais est un rêve qui m’accompagne de-
puis 1999. J’avais enregistré Electric Sufi

avec les Américains Will Calhoun et Doug
Wimbish, mais après eux j’avais fait appel
à Wolfgang Mutshpiel, Dieter Ilg, Mino
Cinelu, et Markus Stockhausen, pour un
travail plus électroacoustique.

Les Américains sont-ils demandeurs 
de ce genre d’ouverture d’horizon?
Je le pense. Les Afro-Américains ont créé 
le jazz comme un moyen de s’exprimer 
et de se libérer. C’est pourquoi ce genre 
musical représente la liberté d’esprit 
et l’ouverture vers les autres. C’est l’ex-
pression musicale la plus libre, céleste
et créative. Le son de l’oud a été introduit
dans le jazz avec le travail d’Ahmed Abdul-
Malik (ndlr: jazzman américain, 1927-1993),
notamment. Diwan of Beauty and Odd 
s’inscrit dans cette lignée. Je l’ai pensé 
comme un appel à l’ouverture et à la tolé-
rance. Je suis convaincu que la différence
est une richesse, qu’il faut refuser les idées
reçues et aller vers l’autre. La musique est
un océan, celui qui croit la détenir 
se trompe. Au final, le musicien n’invente
rien, il est un simple serviteur. C’est un art
en constante évolution, et chaque jour est
une chance d’apprendre.

Lausanne, Casino de Montbenon
Ce soir (19 h 30). Complet.
www.jazzonzeplus.ch

«Le jazz me permet de pousser
les limites sans perdre mes racines»
Dhafer Youssef sort le 
magnifique «Diwan of 
Beauty and Odd» et joue ce 
soir à JazzOnze+. Interview

Boris Senff

S
ur les cordes de son oud ou
au gré de son chant extati-
que, il a toujours suivi
son instinct, hors des impé-
ratifs scolastiques. Le Tuni-
sien Dhafer Youssef vient

de sortir l’un de ses plus beaux albums,
Diwan of Beauty and Odd, avec des jazz-
men américains de premier plan. Inter-
view avant sa venue ce soir à Lausanne,
un concert qui affiche hélas déjà complet.

Depuis 20 ans, vous articulez votre 
musique enracinée dans la tradition 
autour du jazz. Ce dialogue a-t-il 
modifié le rapport à vos origines?
Il est vrai que le jazz est une grande inspira-
tion pour moi, mais je pense que, pour 
évoluer, il faut pouvoir s’appuyer sur la cul-
ture à laquelle on appartient. Mon point 
de départ est donc qu’il faut prendre cons-
cience de la richesse de ses propres racines
pour parler un langage universel. Ce que 
le jazz m’a apporté au fil de temps, c’est 
la liberté. Il me permet de pousser les limi-
tes du possible, sans perdre mes racines, 
et donc de créer mon propre son. L’oud, 
qui est l’instrument dont je joue, appartient
à une culture riche. Sa sonorité est particu-
lière, ancestrale. Imposer cet instrument 
sur la scène musicale actuelle et le sortir 
de son rôle traditionnel d’accompagnateur
a toujours été mon rêve.

Dans votre dernier album, on a 
l’impression que c’est le jazz qui 
s’adapte à l’orient: c’est bien le cas?
Je n’ai jamais été adepte de ce que l’on ap-
pelle aujourd’hui le «jazz oriental».
Je n’aime pas les catégories ou les étiquet-
tes. Pour moi, il y a soit de la musique
créative, soit des clichés. Les origines im-
portent, certes, mais quand je commence
à chercher des musiciens pour un projet,
c’est leur son, leur créativité et leur virtuo-
sité qui m’intéressent, pas leur passeport!
De même, je ne veux pas que l’on me
considère comme un musicien oriental.
Je préfère que l’on s’intéresse à mon art,
à mon âme et au son que je propose.
Donc, adapter le jazz à l’orient n’est pas
ce que j’ai recherché dans ce disque.

Etes-vous l’ambassadeur 
d’une culture qui ne se laisse pas 
réduire à ses difficultés politiques?

«La musique est un océan, 
celui qui croit 
la détenir se trompe»

Alors que la tempête gronde et 
que les éclairs effraient Mary 
Shelley, son poète de mari 
et Lord Byron se plaisent à lui 
faire remarquer qu’elle est 
l’auteure de la plus terrifiante 
des histoires. De quoi 
lui inspirer une suite. 
«Je suis tout ouïe, se 
réjouit Byron. Tandis 
qu’explose le ciel au-
dehors, ouvrez 
grandes les portes 
de l’enfer.» L’habileté 
du cinéaste James 
Whale est de 
convoquer les 
acteurs historiques 
qui ont présidé à l’écriture de 
Frankenstein en 1816, alors que, 
dans son adaptation de 1931, il 
s’était distancé de la trame du 
roman. Au-delà, le titre de cette 
suite, La fiancée de Frankenstein 
(1935), va considérablement 
amplifier la confusion entre 
la créature et son créateur. Le 
cinéaste américain commence le
film exactement comme il avait 
terminé le précédent: le Monstre 

balance le savant maudit du 
haut d’un moulin en feu. Or, ni 
l’un ni l’autre ne vont mourir. 
L’histoire peut se répéter.
Frankenstein (Colin Clive) ne 
songe plus qu’à se marier avec la 

douce Elizabeth. Mais
elle est kidnappée par
le docteur Pretorius,
qui a recueilli le
Monstre (toujours
«habité» par Boris
Karloff). Il oblige ainsi
Frankenstein à créer
une fiancée à la
créature. La gracile
Elsa Lanchester se
coule dans les habits

de Mary Shelley. Ce que le 
générique ne dit pas, c’est 
qu’elle incarne aussi la fiancée, 
dotée de cette emblématique 
chevelure en forme de torche 
et subtilement barrées de deux 
éclairs blancs. La boucle est 
bouclée. Bernard Chappuis

La fiancée de Frankenstein
James Whale
Dist. Universal

Biographie
«L’axe majeur de
la vie est sexuel
– la musique
change mais la
danse est la
même»,
professe
l’écrivain d’Un

bonheur parfait. James Salter 
(1925-2015) voyait dans sa plus 
farouche intimité un fonds de 
commerce où puiser le suc de 
romans à la pudeur érotique. 
Ces textes frisent à l’évidence 
l’exercice d’admiration mais la 
sincérité du New-Yorkais des 
hautes solitudes désarme toute 
arrogance. «Vous êtes le héros 
de votre propre vie, et elle 
constitue souvent la base d’un 
premier roman», note le fan de 
Flaubert et autre Tolstoï. Encore 
faut-il bâtir une œuvre, et avec 
«style, structure, autorité». cle

Salter par Salter
James Salter
Ed. de l’Olivier, 170 p.

Histoire
Le sigle S.P.Q.R.
(Senatus
populusque
romanus)
désignait le
Sénat et les
citoyens de
Rome, qui furent

un peu nos ancêtres. Ils nous 
ont certes laissé de vénérables 
vestiges, mais comment 
vivaient-ils au quotidien? 
Depuis le mythe fondateur de 
Romulus et Remus jusqu’à l’édit 
de l’empereur Caracalla qui, au 
IIIe siècle ap. J.-C., offrit la 
citoyenneté à tous les habitants 
libres, Mary Beard, qui enseigne 
à l’Université de Cambridge, 
raconte avec bagout la vie 
ordinaire et pittoresque de 
braves citoyens qui ignoraient 
tout de leur immense destin 
historique. gsm

S.P.Q.R
Mary Beard
Ed. Perrin, 591 p.

Polar
Après Je voyage
seule, et ses
étranges fillettes
assassinées,
Samuel Bjørk (le
nom de plume de
l’écrivain
norvégien Frode

Sander Øien) relance l’équipe 
d’enquêteurs cabossés que 
forment Holger Munch et Mia 
Kruger. Cette fois, c’est le 
cadavre d’une adolescente 
retrouvé dans une clairière, 
dans une mise en scène 
macabre où dominent les 
plumes qui déclenche l’action. 
Ou plutôt les actions car Bjørk a 
l’art de passer d’un personnage 
à l’autre, d’une cassure à l’autre, 
pour mieux cerner un monde 
un peu étouffant et dérangeant. 
Du suspense garanti sur fond 
très noir. dmog

Le hibou
Samuel Bjørk
Ed. JC Lattès, 450 p.

Album
Maîtresse des
jardins royaux de
Kew, spécialiste
de biodiversité à
Oxford, Kathy J.
Willis milite pour
l’écologie à long
terme. L’experte

veut séduire au berceau, ou 
presque, avec une dynamique 
simplicité. Botanicum, dédié 
aux cueilleurs de champignons 
et aux amoureux de plantes 
bourgeonnantes, oxygène le 
savoir avec un brio classieux. 
Avec la dessinatrice Katie Scott, 
elle invite sur des sols étranges, 
trip fantastique vers les débuts 
de la vie sur Terre. Géantes, 
biscornues, puantes, les plantes 
grouillent dans «L’Arbre de la 
vie», qui surgit il y a 3,8 milliards 
d’années. Un voyage temporel 
passionnant. cle

Botanicum
Katie Scott - Kathy J. Willis
Ed. Casterman, 95 p.
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Le musicien tunisien et son oud, dont il apprécie la sonorité unique, et qu’il 
a désiré sortir de son rôle habituel d’accompagnateur. HAYLAY MADDEN/DR

Diwan of Beauty
and Odd
Dhafer Youssef
Okeh, distr. Sony

«Elle m’a emmené 
au Musée de l’art brut, 
une expérience écrasante! 
Les œuvres produites par 
ces artistes dépossédés 
de tout, handicapés 
parfois, m’ont ébloui»
Jonathan Coe Ecrivain


